要回憶一下父親是如何教育我的還真很困難。在記憶中，他好像沒(méi)怎么鄭重其事地教育過(guò)我，什么為了一件事而對(duì)孩子循循善誘、展現(xiàn)父愛(ài)之類的經(jīng)典故事在我身上根本沒(méi)發(fā)生過(guò)，記得的倒是有幾次我坐在他的自行車上，腳自由自在地一翹一翹，不小心翹到車輪里，然后看著皮開(kāi)肉綻的腳丫子哇哇直哭。
大概很多家庭里有紅臉白臉，一塊板子一塊糖，先吃板子后吃糖。而且紅臉和白臉的角色在父母間換來(lái)?yè)Q去，可這令小孩迷惑不解，又怕又愛(ài)。不過(guò)在我小時(shí)候，紅白臉幾乎是固定不變的，母親紅臉父親白臉?，F(xiàn)在母親總是抱怨她以前管我太多，以致我和她的關(guān)系不如我和父親那么融洽，我覺(jué)得她講的可能是事實(shí)，不過(guò)嘴上當(dāng)然毫不猶豫地予以否認(rèn)。
所能回憶起的一切教育事項(xiàng)都是屬于母親的，像教導(dǎo)做人的原則、背誦唐詩(shī)三百首、叮囑我讀書做練習(xí)---即使進(jìn)了一所市重點(diǎn)初中，也是母親現(xiàn)在引以為榮的功績(jī)。不知道父親那時(shí)在干什么，好像很悠閑，或者在忙自己的工作。
我小時(shí)是很調(diào)皮的，比如鉆到床底下點(diǎn)蠟燭，還不是在自己家里。所以經(jīng)常受母親語(yǔ)重心長(zhǎng)或聲色俱厲的教育，并學(xué)會(huì)了一套在板子落到手掌心前先嚎啕大哭的本領(lǐng)，父親這時(shí)候通常作壁上觀，但當(dāng)父親也沉下臉說(shuō)話的時(shí)候，我就乖乖地不敢再亂說(shuō)亂動(dòng)了，越少說(shuō)話的人總是越有威懾力，就像古龍小說(shuō)中不說(shuō)話的人總是一擊必死。
幼小時(shí)的嚴(yán)格教育絕對(duì)是有作用的，雖然它可能不是必須的。進(jìn)入初中之后母親對(duì)我的影響力江河日下，學(xué)習(xí)上她雖緊盯依舊，但成績(jī)則與她的努力背道而馳。父親對(duì)現(xiàn)行教育制度早有不滿，所以我的成績(jī)?nèi)绾卧谒闹写蟾乓膊皇衷谝?，不過(guò)想他一個(gè)局級(jí)干部，領(lǐng)導(dǎo)著一大幫作家同志，去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)卻被我的老師訓(xùn)話，總也不自在吧。不自在歸不自在，他還是不怎么管我。
選擇不讀高中念大學(xué)，在我是不想受高三的苦，這是內(nèi)心見(jiàn)不得人的小九九，在父親是不愿我的高中三年浪費(fèi)在現(xiàn)今的教育制度上，在母親是讀海關(guān)中專以后有一個(gè)好工作，所以很順利地通過(guò)了。讀中專是很輕松的，從客觀到主觀都是。母親這時(shí)已不再來(lái)管我，父親更不用說(shuō)了。我個(gè)人的很多巨大轉(zhuǎn)變都是在這段時(shí)間里發(fā)生并完成的，似乎由我一手控著自己的命運(yùn)。
很多道理是需要時(shí)間去領(lǐng)會(huì)的，就像我現(xiàn)在才了解原來(lái)父親是有他自己的教育方式的，雖然這種方式在實(shí)施時(shí)可能會(huì)被理解為放任。過(guò)多的責(zé)備與管教會(huì)影響孩子脆弱的自尊和自信，而這兩者是做人的基石，父親從自己身上悟到這一點(diǎn)，使我在不知不覺(jué)中受惠。人們常把言傳身教掛在嘴邊，父親極少言傳，也不常令我感到他在身教，他只是按照他的準(zhǔn)則生活著，不會(huì)刻意地干這干那。
從填中考志愿開(kāi)始，父親就不再替我決定什么事情，他只說(shuō)他的想法，然后由我決定，這是一種很狡猾的態(tài)度，因?yàn)槟且馕吨覍槲业臎Q定負(fù)全責(zé)，我不得不小心翼翼地考慮，盡量不讓自己后悔，有時(shí)他對(duì)我的決定持反對(duì)態(tài)度，便說(shuō)：如果你要這樣做，那就無(wú)法得到我的幫助。父輩講經(jīng)驗(yàn)，小輩自由成長(zhǎng)，本該如此。成龍成蛇是自己的事，無(wú)關(guān)他人。
幾年前有一次做電臺(tái)節(jié)目，主持問(wèn)我對(duì)父親的要求，我說(shuō)希望他在我最需要他的時(shí)候在我身邊?，F(xiàn)在想來(lái)這個(gè)要求真是沒(méi)道理，該干的他都干了，我還有什么可要求的呢？雖然現(xiàn)在我經(jīng)常有事求他幫忙，但那是他愿意，他也可以不愿意，就像我拒絕吃大肥肉般正常。